Обозреватель «СЭ» в авторской рубрике рассказывает, каким раньше был футбол в России.

Мне жаль сегодня и Антиховича — сообщившего в последнем интервью, что ему вот 70, а дочке — три годика. Жаль и себя — за упущенный шанс. С кем-то ведь прокатывало — здорово общались с Арсеном Найденовым. Внезапно неплохо поговорили с Валерием Четвериком. Прорвались на базу «Ротора» к живущему отшельником Владимиру Горюнову. Просочились сквозь сложную систему условных стуков и паролей. Ах, какой это был разговор! Вот это ностальжи!

Один из самых могучих людей российского футбола 90-х походил на отставного штабс-капитана, встречающего старость в имении. Персонаж совсем тургеневский.

Угощал нас, московских гостей, самодельным квасом. Заглядывал в глаза:

— Что, колючий?

— Колючий... — кивали мы.

Водил по базе, помнящей... Ах, какие имена! Какие лица всплывали в памяти!

— Вот здесь кто только пьяным не валялся, — указал на холл второго этажа Горюнов. — Причем громкие фамилии. Самые громкие. А я в чувство приводил. У меня в сезоне-96 на поле выходили пятеро, вшитых от алкоголя. Пятеро!

— Боже, — ужаснулись мы. — Сами кодировали?

— А кто же? Я! Берешь за ухо — и туда его. Чемпионат заканчивается — тут же вырывали эту торпеду. На втором этаже базы пили, пока лужу под себя не напустят.

Я смотрел на Горюнова и думал: вот они такие и есть, люди футбола 90-х. Прошедшие через все на свете. Ко всему готовые.

Как Горюнов, выкарабкавшийся из тяжелейшей онкологии. Оставивший в футболе 50 миллионов долларов личных средств — и встречающий старость в опрятной бедности. Похоронивший убитого сына. Чем его напугать — когда отобрали все, кроме этой базы да ржавой «Волги»?

— Вы мозги мои по стенке размажьте — все равно кровью будет написано «Ротор»! — стучал вилкой по столу Горюнов. — Я как президент клуба носил темно-синий костюм с эмблемой. А вон у меня висит белый, парадный. Тоже написано — «Ротор». Жене сказал: «В нем похоронишь...»

Мы с Сашей Кружковым сидели молча. Пробрало, черт побери. А Горюнов кивнул в сторону главного здания базы:

— Начали копать котлован под фундамент. Вдруг шум-гам: «Что-то нашли, экскаваторщик сбежал...»

— Что было?

— Бомба. Прямо под ковшом. Вызвали саперов, милицию. Те говорят — надо ее чем-то облить, растворить, потом засыпать. И лет через двадцать спокойно можете копать. Загрустил я, безусловно. Тут прапорщик шепчет: «Я болельщик, за «Ротор» на все готов. Народ разъедется, увезем бомбу». Подогнал 131-й ЗИЛ, краном в песочек уложил — и где-то за городом взорвал. На месте базы были тяжелейшие бои. Видите — вон остров Людникова. Если б немцы в этом месте перешли на другой берег Волги, никакой Мамаев курган не был бы нужен. Дорога на Урал и к бакинской нефти открыта. Только около базы официально похоронено 700 человек. На деле — гораздо больше. На этом месте полегла почти вся 138-я дивизия. А поле бульдозерист ровнял — ка-а-к посыпались мины с гранатами...

— Когда-то по городу «Ротор» катался на автобусе с портретом Веретенникова на борту, — припомнили мы. — Где он сейчас?

— По городу ездит, — равнодушно ответил Горюнов. — Только портрет счистили.

Подробно про другие клубы то ссылке: «Спорт-Экспресс»

Юрий Голышак

"Спорт-Экспресс"